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Ho conosciuto Fabrizio Frasnedi ai seminari di lettura che teneva presso l’Università 
di Bologna nel 1985. Allora era un ricercatore di Didattica dell’italiano, collaborava con 
Maria Luisa Altieri Biagi ed Ezio Raimondi. Sono state le prime lezioni che ho frequentato 
e ricordo che l’impatto fu piuttosto traumatico. Mi sono diplomato all’Istituto Magistrale 
con l’aggiunta dell’anno integrativo, perché allora, per accedere all’Università, bisognava 
aver frequentato cinque anni di superiori. A Parma c’era Magistero ma io volevo 
frequentare Lettere a Bologna, volevo il meglio pur non avendo una adeguata 
preparazione. Mi piaceva leggere e studiare, e soprattutto scrivere. I miei genitori, a 
diciassette anni, mi avevano regalato una pesante macchina da scrivere per ufficio e 
durante l’anno integrativo avevo cominciato un romanzo senza avere idea di cosa volesse 
dire scrivere un romanzo. Sentivo che questa sarebbe stata la mia strada, la mia vita, e mi 
sono buttato anima e corpo in questa impresa. Durante l’estate lavoravo in campagna, di 
sera scrivevo a macchina pestando i tasti come un matto. Così arrivai a frequentare 
l’Università di Bologna. 
I seminari di lettura di Fabrizio sono stati i più formativi tra quelli frequentati, quelli 
che mi hanno segnato e hanno avuto più sviluppi in seguito. Fabrizio trasmetteva 
passione, intelligenza, voglia di capire, libertà di approccio, coinvolgimento, e questo mi 
piaceva. Parlava di “vettori di senso”, usava un linguaggio tecnico senza spocchia, ci 
metteva davanti sei pagine fotocopiate di racconti e scritture molto diverse. “E adesso 
ditemi come scrivono questi autori” diceva sorridendo sotto i baffi. Sulle fotocopie non 
c’era il nome dell’autore perché dava importanza alla scrittura. Disse che il lettore doveva 
essere come un musicista, doveva riconoscere la musica ad una prima lettura, doveva 
capire lo stile, il ritmo, la lingua e per fare questo esercizio, sottolineava, “ci vuole tempo 
e capacità di ascolto”. “Bisogna vedere la scrittura” diceva, perché la pagina deve avere 
un’architettura, che oggi, con gli audiolibri, ahimè, si perde. Un esercizio che continuo a 
fare ancora oggi in libreria quando leggo un romanzo o un libro di racconti nuovo e mi 
fa decidere, dopo appena venti pagine (quando ci arrivo!), se vale la pena andare avanti, 
se comprarlo o no. Mi viene in mente l’esercizio che faceva Maria Corti con i suoi studenti: 
faceva leggere i grandi capolavori del romanzo riscritti in dattiloscritto perché il giudizio 
non fosse condizionato da pregiudizi di sorta, nemmeno da quello della pubblicazione. 
Dopo i primi incontri Fabrizio cominciò a farci scrivere. “Non c’è lettura se non c’è 
scrittura, e viceversa”, diceva. Per essere buoni lettori bisogna avere questo doppio 
movimento, come in un respiro. Con un lungo esercizio s’impara a leggere bene e così 
pure a scrivere, e questo insegnamento andava contro i pregiudizi mandarini di accademici 
e pedagoghi che, ancora oggi, continuano a pensare che la capacità di scrivere sia una dote 
innata. Un’idea dura a morire perché in certe interviste, autori di successo che purtroppo 
insegnano pure dichiarano, dall’alto delle loro copie vendute, che non s’insegna a scrivere, 
come se fosse un’illuminazione divina. Pur scrivendo spesso libri mediocri, si sentono 
unti dal Dio della scrittura e della lettura. Per contro, ai bambini come ai ragazzi, per far 
capire che s’impara a scrivere con grande fatica, faccio vedere la famosa foto di 
Hemingway che corregge il suo dattiloscritto illeggibile perché pieno di segni e 




annotazioni a matita. Leggere e scrivere costa tempo e fatica e, nella società del tutto e 
subito, bisogna insegnare anche questo ai bambini e ai ragazzi che non amano riscrivere, 
correggersi e lavorare su un testo per lungo tempo. 
All’università Fabrizio ci ha insegnato ad ascoltare e a vedere le scritture: le pagine 
erano quelle di Una questione privata di Beppe Fenoglio, l’inizio di Casa d’altri di Silvio 
D’Arzo, Il dio di Roserio di Giovani Testori, e l’inizio di Postoristoro, il primo racconto di 
Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli. Una scoperta perché capii che la scrittura era prima 
di tutto ritmo, musica. Così, un giorno del 1987, gli portai il dattiloscritto de I cieli di vetro. 
Mi ringraziò per aver pensato a lui. Qualche settimana dopo, mentre camminavo nel 
corridoio di lettere in via Zamboni al 32 con i miei amici, m’incrociò. “È magnifico! Hai 
scritto la cosa più bella che abbia letto da quando insegno” mi disse tutto emozionato e 
me lo scrisse nella pagina iniziale del dattiloscritto che custodisco con grande cura. Ero 
sorpreso e confuso da quelle parole. Mi aveva preso in contropiede. Poi mi disse. “Sei un 
istintivo e non governi la scrittura. Devi imparare a controllarla, a guidarla! Sei un cavallo 
pazzo! Adesso vieni con me, lo leggiamo insieme e ti aiuto”. 
Con lui ho lavorato per due anni al mio primo romanzo e ho fatto, all’Università di 
Bologna, la mia prima scuola di scrittura. Un corso privilegiato con un Maestro. Mentre 
seguivo le lezioni di Ezio Raimondi e imparavo a creare mappe letterarie, con Fabrizio 
imparavo a leggere e scrivere, a “vedere” la mia scrittura. Per capire meglio lo stile e le 
tecniche della scrittura, mi laureai con Guido Guglielmi, che amava aprire un libro di 
poesie, leggerle e commentarle. Volevo arrivare a muovermi tra le pagine di un libro come 
lui. Mi sono laureato con una tesi di stilistica su Camillo Sbarbaro, studiando il passaggio 
dalla poesia di Pianissimo ai frammenti in prosa dei Trucioli del 1920. In pratica avevo fatto 
tre università in una. Questo era quello che offriva l’Università di Bologna negli anni 
Ottanta, una vera officina tra studenti e professori.  
Fabrizio segnava il mio dattiloscritto con grande cura e rispetto, mi aiutava a capire 
cosa avevo fatto. Io gli spiegavo come scrivevo, avevo preso il ritmo della macchina da 
scrivere. Mi piaceva che nel testo certe parole tornassero ossessive, martellanti, come 
martellavano le dita sui tasti. In realtà, per imparare a scrivere, ho impiegato almeno una 
decina di anni, e non ho ancora imparato, per esempio, la scrittura teatrale. Non ho 
esperienza in quel campo e non so farlo. Potrei provare ma questo la dice lunga sul fatto 
che non bisogna parlare di scrittura in senso generico ma di scritture, e come queste 
scritture bisogna impararle sul campo leggendo e scrivendo. 
Da lui ho imparato il corpo a corpo con la pagina sia letta che scritta, ho imparato a 
lasciarmi andare allo scrivere e, nello stesso tempo, a rileggermi, ad avere un controllo 
continuo della frase e della pagina. Fu così che mi mandò dal suo amico Pier Vittorio 
Tondelli. “Deve leggerti, ha un progetto, Under 25, dove pubblica racconti di giovani 
autori. Vive a Milano, lo chiami, intanto gli mando io una copia del dattiloscritto e gli 
parlo di te.”  
Io non conoscevo e non avevo mai letto Pier Vittorio. Lessi Altri libertini. Raccontava 
il mondo che io vivevo tutti i giorni, nei fine settimana, tra discoteche, birrerie, musica e 
la droga che girava tra gli amici… A Milano, in via delle Abbadesse, dove Tondelli abitava, 
ho ricevuto la seconda grande lezione di scrittura. Mi aveva accolto nel suo bellissimo 
appartamento, con la televisione accesa sintonizzata su MTV con i video musicali senza 
volume. “Perché scrivi in endecasillabi e settenari?” mi disse. “Hai ritmo”. Spiegai a Pier 
Vittorio quello che avevo detto a Fabrizio. Anche lui aveva sottolineato le frasi con la 
matita, con grande riguardo. Fu un pomeriggio di lettura e di scambio. “Se puoi, quando 
ti correggi, togli un aggettivo, non usare mai le endiadi con gli aggettivi perché togli forza 
ad entrambi”. Alla fine mi disse: “Prova a togliere un aggettivo da questa tua frase: ‘La 
pianura era grigia e nebbiosa’” Dissi di togliere grigia. “‘La pianura era nebbiosa’ va bene, 




perché nell’aggettivo nebbioso c’è l’idea di grigio, ma se tolgo nebbiosa nella frase e leggo ‘La 
pianura era grigia’, dico una cosa diversa. Lì non c’è l’idea di nebbia. Alla fine” mi disse 
Pier Vittorio, “non devi togliere nessun aggettivo, la frase devi lasciarla così, perché quello 
che conta nella tua scrittura è il ritmo e togliendo un aggettivo cade il ritmo, capito?”  
Così ho lavorato con Fabrizio e con Pier Vittorio. Parola per parola, frase per frase, 
virgola dopo virgola. Leggevo, correggevo e cercavo di capire come funzionasse la mia 
scrittura. “Scrivimi un racconto per Under 25” mi disse Pier Vittorio. “Tu sei uno scrittore 
di racconti”. E tutto questo lo devo alla generosità di Fabrizio.  
Un giorno mi arrivò una cartolina di Pier Vittorio che si scusava, con grande gentilezza, 
di aver sottolineato il mio dattiloscritto. Una cortesia e un riguardo per il lavoro di un 
giovane, sconosciuti a tanti editor giovani, spesso poco bravi e arroganti, che oggi 
lavorano nella grande editoria. 
Qui è cominciata la mia carriera di scrittore. Ho pubblicato il mio primo racconto sul 
terzo volume di Under 25, Papergang, nel 1991 grazie a Fabrizio e a Pier Vittorio. 
Quest’ultimo era stupito del fatto che scrivessi racconti di contadini, storie legate alla terra, 
quando lui scriveva di discoteche, di giovani ai margini con un linguaggio forte, che 
imitava il flusso e il ritmo del parlato. La sua apertura verso le scritture di ragazzi più 
giovani era per lui un confronto necessario. Anni dopo ho saputo quanto abbia lottato 
contro l’editore Canalini della casa editrice Transeuropa che non voleva il mio racconto 
perché nella raccolta “stonava”. Tondelli nella sua introduzione mi definì “fuori moda”. 
In verità la mia poetica e la mia ricerca sono state altro, più verso le tradizioni che le mode, 
un’attenzione ai tempi lunghi della letteratura, alle costanti e ai ritorni più che ai 
mutamenti: un modo diverso di guardare al presente ricollegandolo con il passato. Sentivo 
l’urgenza di salvare quel mondo in cui lavoravo da mattina e sera, con le sue storie folli, 
dure, a volte magiche. Un mondo, quello agricolo-contadino, che sarebbe per sempre 
scomparso e mutato con l’industrializzazione e la coltivazione intensive degli ultimi tre 
decenni. 
Nel 1989 vinsi anche un concorso indetto tra tutti gli studenti di Bologna, con in giuria 
Raimondi e Guglielmi, che ancora non era mio relatore di tesi, e molti altri professori tra 
cui Emilio Pasquini e Fabrizio: la mia vita era segnata. I due racconti finirono prima nella 
raccolta Della pianura e del sangue pubblicata nel 1995 da Guaraldi e poi nella raccolta 
definitiva Il coccodrillo sull’altare edita da Guanda nel 1998, che mi aveva portato grandi 
soddisfazioni, con tanti premi tra cui il prestigioso premio Chiara dedicato ai libri di 
racconti. Maria Corti, in giuria, mi prese da parte e mi disse parole d’incoraggiamento e di 
continuare a scrivere: le parole dell’autrice de La felicità mentale. Nuove prospettive per 
Cavalcanti e Dante, su cui avevo studiato, valeva più di un esame all’Università. Per mettere 
insieme i quindici racconti de Il coccodrillo sull’altare, alla fine, ci avevo messo dieci anni.  
 
Fabrizio ha continuato a seguirmi negli anni, mi leggeva, sapevo che parlava di me a 
lezione. Un anno mi chiamò perché nella SSLiMIT (Scuola Superiore di Lingue Moderne 
per Interpreti e Traduttori) di Forlì dove insegnava, una ragazza, come tesi di laurea, aveva 
tradotto alcuni miei racconti in tedesco. Andai personalmente alla discussione e fu 
un’esperienza stranissima, ma ancora una volta Fabrizio mi accompagnava con 
discrezione. Credeva nel mio lavoro. E questo era un dono che raramente ho trovato nel 
mondo dell’editoria e delle lettere. 
Dopo l’Università ho fatto tre anni di giornalismo in un settimanale di provincia, 
sperimentando e imparando, sul campo, i vari generi della scrittura giornalistica: la 
recensione, la cronaca, le interviste, il reportage, l’articolo di fondo, senza escludere i pezzi 
pubblicitari, quelli forse più difficili da scrivere. In quattro scrivevamo quaranta pagine 
alla settimana. È stata una grande palestra, poi ne sono uscito. Nella mia inquietudine non 




volevo fare il giornalista, non ero tagliato per quel lavoro, non mi piaceva. Però volevo 
imparare le scritture, i diversi modi per leggere il mondo. 
Fabrizio mi volle alla festa che organizzò quando diventò ordinario. Ero diventato un 
suo amico. C’erano tutti i professori dell’Università, i miei maestri. Ero molto intimidito. 
Mi aggiravo con il bicchiere in mano in giardino, di sera. Fabrizio cantò operette divertenti 
accompagnato da un pianista, mostrando tutto il suo amore per l’opera, il teatro e il canto. 
Avevo appena pubblicato Il taglio della lingua da Guanda, un racconto lontano dalla 
tradizione italiana, con cui volevo iniziare a mio modo il nuovo secolo e il nuovo 
millennio: è la storia di un bambino con la lingua lunga che tutti gli vogliono tagliare 
perché è un mostro. Mi ricollegavo alla tradizione del racconto europeo. Fabrizio mi 
sgridò per quell’inizio che a me non pareva così sconvolgente, ma era rimasto molto 
colpito dalla storia e dalla scrittura. Un racconto che ha accolto lettori e letture molto 
diverse nel tempo e che sta maturando e imponendosi negli anni. 
 
Intanto avevo cominciato a leggere molto. Sulla scia di Silvio D’Arzo avevo letto tutti 
gli scrittori della mia terra. Per diventare uno scrittore dovevo trovare la mia voce: era 
quello che mi diceva sempre Fabrizio; così mi aveva detto Tondelli e poi Bevilacqua, di 
cui ero diventato amico dopo la pubblicazione del mio primo libro. Per imparare a scrivere 
dovevo capire chi ero, quali autori erano parte di me, così ho cominciato a leggere, 
mettendo da parte la tradizione critica. Seguivo la strada tracciata dal saggio Cabine! Cabine! 
di Tondelli. Così ho scoperto Guareschi e Zavattini, due giganti del Novecento che erano 
partiti dalla mia città ed erano approdati alla fama mondiale. Leggendo mi accorgevo di 
quanta poca considerazione critica godessero come scrittori. E così per tanti altri autori 
fondamentali per la mia formazione letteraria e umana. Allora ho capito che i frutti del 
lavoro e dell’insegnamento di Fabrizio sul leggere aveva altre prospettive: leggere bene 
voleva anche dire restituire ai miei maestri-scrittori la giusta lezione, raccogliere e mettere 
in ordine la loro opera trascurata, sperduta in archivi e in biblioteche polverose, 
dimenticata spesso da una critica ideologica e superficiale che aveva fatto il suo tempo.  
Sentivo l’esigenza di rimettere in ordine il lavoro dei miei maestri, così sono diventato 
editore. Fabrizio mi aveva fatto capire come leggere bene, e dunque fare critica, avesse un 
fondamento etico e civile. Il lavoro intellettuale, se non è supportato da un’etica di fondo, 
non vale nulla. Scrivere racconti, fare critica, fare l’editore, fare l’insegnante erano diversi 
modi di dare un senso alla mia vita e, nello stesso tempo, d’inverare il destino dei morti 
che mi avevano preceduto con la loro letteratura. Bisogna farsi carico della loro eredità e 
restituire ad altri la loro lezione. Era quello che faceva con me Fabrizio indicandomi la 
strada. Tutto questo aveva risvolti importanti: la narrativa, la critica, la saggistica, l’editoria 
e la didattica erano forme di uno stesso modo di leggere, di vivere e di guardare il mondo. 
Tutte queste attività, che sembravano dall’esterno dispersive, in realtà erano generate da 
una stessa idea di fondo, cioè leggere bene. E le diverse scritture, i diversi modi di lavorare 
e di scrivere avevano la stessa dignità. 
Così è nata a Parma, come cooperativa editoriale, “Il cavaliere azzurro”, poi trasfusa 
nel 2002 nella MUP, la Monte Università Parma editore, che metteva insieme la 
Fondazione di Banca Monte Parma insieme all’Università della città. L’anno successivo 
ho ideato “La Biblioteca Parmigiana del Novecento”, 39 volumi di autori parmigiani 
anche poco letti e conosciuti distribuiti in allegato con “Gazzetta di Parma”, una collana 
che aveva venduto complessivamente oltre 150 mila copie. Avevo portato nelle case dei 
parmigiani la loro letteratura, con romanzi, racconti e saggi di grandi autori. 
Un’operazione culturale rivoluzionaria che innovava l’idea di mettere i libri di narrativa in 
allegato ai giornali. A seguito del successo dell’iniziativa, “La Nuova Sardegna” ci aveva 
contattato e aveva creato la collana “L’isola dei tesori” con soli autori sardi. 




Quando ho fondato la MUP ho chiamato subito Fabrizio e gli ho chiesto di curare e 
di scrivere l’introduzione alla prima raccolta di tutte le opere di Silvio D’Arzo, un volume 
dedicato alla narrativa e un altro alle Lettere, curato da un bravo critico giovane come 
Alberto Sebastiani. E lui, sempre un po’ restio a scrivere, votato all’insegnamento orale 
come nella più vera tradizione ellenica, aveva scritto una splendida introduzione che resta 
uno dei capisaldi critici sull’opera di Silvio D’Arzo.  
 
Quando lavoravo al mio manoscritto con Fabrizio ho capito quanto fosse importante 
trasmettere la lezione appresa e la ricerca che stavo facendo agli studenti, agli insegnanti 
e alle persone comuni. Le sue idee erano innovative: la lettura del testo ad alta voce come 
meta di un lavoro interpretativo e critico; la lettura mai semplicistica di testi anche 
complessi a partire dalle scuole elementari; la lettura della poesia come primo approccio 
alla scrittura in prosa; l’idea che leggere vuol dire fare sempre ricerca anche al di fuori 
dell’ambito universitario. Insegnare in ogni ordine e grado dalle elementari ai master di 
comunicazione… tutto gravitava attorno all’idea di leggere che Fabrizio mi aveva 
trasmesso, un’idea poi declinata, come ho scritto, nella realtà quotidiana dell’editoria e 
della didattica. Così sono nati i primi corsi di lettura e scrittura che tengo ormai da più di 
venticinque anni in scuole e soprattutto biblioteche. Da lui avevo capito che per imparare 
a scrivere non ci sono regole preconfezionate, bisogna leggere di tutto, investigare nelle 
officine dei grandi autori e rovistare nella scatola dei loro attrezzi. Fabrizio tornava spesso 
alla lettura delle Lettere d’amore a Louise Colet di Flaubert, che mi aveva indicato come 
strumento di lavoro fin dai primi incontri a Bologna, o a libri come Grande Sertão di João 
Guimarães Rosa.  
Tutto questo lavoro di lettura e insegnamento ha dato vita ai 12 volumi della collana 
“La scuola del racconto” pubblicati in allegato con il “Corriere della Sera” nel 2014. Avevo 
messo a frutto la sua lezione, il suo metodo di lavoro. Così, quando Rizzoli decise di 
pubblicare Imparare a scrivere con i grandi (Conti, 2016a) sulla falsariga della collana e con 
autori nuovi, ho dedicato il libro a Fabrizio e alla sua memoria. Glielo dovevo, quel libro 
era il frutto germogliato in me del suo insegnamento. 
Mettendomi nell’ottica di essere un lettore-scrittore, avevo capito, per esempio, che il 
racconto La tana di Kafka, il suo ultimo racconto scritto pochi mesi prima di morire 
(molto più importante per me de La metamorfosi), non era senza finale come vuole la 
vulgata di critici anche importanti. Il suo capolavoro testamento era finito così perché non 
poteva finire in altro modo e lo avevo dimostrato tecnicamente, doveva interrompersi 
così, non c’era altra scelta da parte dello scrittore, per cui La tana sembra senza finale ma, 
in verità, è un racconto concluso.  
Leggendo tutto Maupassant avevo capito come riscrivesse continuamente gli stessi 
racconti anche due o tre volte, come variazioni sul tema. Maupassant mi insegnava come 
affrontare lo stesso racconto da diversi punti di vista, rendendo sempre nuova un’idea già 
usata.  
Leggendo Guareschi avevo capito che i racconti di don Camillo, Peppone e il 
Crocifisso che parla (una triade e non una coppia) non erano “romanzi”, come ha scritto 
nella sua storia letteraria del Novecento Giulio Ferroni (il volume dedicato al Novecento, 
ahimè, è ancora usato come manuale per gli studenti universitari), erano “favole vere” che 
si ricollegavano alla grande tradizione italiana della novella, all’epopea, con un personaggio 
ciclico già presente nel Decameron del Boccaccio, e alla tradizione religiosa, umoristica e 
aneddotica dei Piovano Arlotto o delle forme delle agiografie dei santi. Guareschi porta 
nel Novecento un’altra tradizione letteraria che non ha nulla da condividere con la 
filosofia del nichilismo. La tradizione umoristica del Novecento, dei giornali umoristici e 
satirici, completamente ignorata dalla critica e dalla storiografia ufficiale, è diventata 
sempre più importante e imperante nei miei studi e nelle mie ricerche, trovando affinità 




negli studi di Daniela Marcheschi e di Amedeo Anelli, direttore di “Kamen’”, una delle 
più importanti riviste di ricerca tra poesia arte e filosofia di questi ultimi 30 anni. E da 
queste ricerche sono nate decine di mostre dedicati alla storia del giornalismo satirico, agli 
scrittori-disegnatori del Novecento, un secolo che deve essere riscritto con prospettive e 
tradizioni completamente diverse, con categorie nuove rispetto ad un canone e ad una 
storiografia che ha fatto il suo tempo e si rivela sempre più incancrenita. 
 Ma tutta questa rivoluzione nasceva dall’applicazione del concetto di lettura che avevo 
imparato da Fabrizio. Così è accaduto con il lavoro di riordino dell’opera di Cesare 
Zavattini, che mi ha accompagnato in tutti questi anni, con Dite la vostra (Guanda, 2002), 
dove mostravo la nascita di uno dei romanzi più importanti degli anni Trenta, Parliamo 
tanto di me (Bompiani, 1931); alla cura del carteggio di una vita tra Cesare Zavattini e Attilio 
Bertolucci, Un’amicizia lunga una vita. Carteggio 1929-1984 (MUP editore, 2005); e infine con 
Cesare Zavattini a Milano, 1929-1939. Letteratura, rotocalchi, radio, fotografia, editoria, fumetti, 
cinema, pittura (Libreria Ticinum Editore, 2018), in cui ho dimostrato la centralità di questo 
scrittore negli anni Trenta, diventato “il padrone di Milano” avendo lavorato per Rizzoli, 
Mondadori, Bompiani e l’EIAR. Una visione completamente diversa dell’immagine che 
avevo ricevuto dalla storiografia canonizzata degli anni Trenta: I poveri sono matti 
(Bompiani, 1937) è uno dei grandi capolavori di Zavattini e degli anni Trenta, degno di 
stare allo stesso livello de La coscienza di Zeno e di Uno nessuno centomila di Pirandello. In questo 
modo la rilettura di Zavattini sovvertiva il canone di critici e storiografi che relegano una 
serie di scrittori centrali nella storia del Novecento a “umoristi” o, peggio ancora, a 
“sceneggiatori per il cinema”. L’idea di leggere di Fabrizio portava, dunque, ad una 
revisione del canone letterario e ad una discussione aperta della tradizione storiografica e 
dei valori in campo, apertamente critica verso paludate visioni della storia letteraria che 
hanno fatto, ormai, il loro tempo (si veda anche, per i secoli passati, la rilettura di Baretti 
in Conti, 2020, e quella di Collodi in Conti, 2015). 
 
Nel 2000 ho vinto il concorso per le scuole elementari e medie superiori ma, quando 
mi hanno chiamato in ruolo, ho declinato il duplice invito: facevo l’editore, avevo la 
responsabilità di una casa editrice e di otto persone assunte, e soprattutto non volevo e 
non potevo farmi ingabbiare nella burocrazia della scuola. Non volevo agire dall’interno 
ma dall’esterno. Non ho mai dimenticato di essere un maestro elementare che ha fatto 
tesoro della lezione di grandi educatori come Alberto Manzi, Lorenzo Milani e Mario 
Lodi. Nell’insegnamento di Fabrizio ci trovavo la stessa energia e la stessa passione fuori 
dagli schemi di questi maestri. Perché per Fabrizio bisogna parlare di maestro, di 
educatore, di filosofo peripatetico, dove il dialogo diretto con l’allievo o con il collega era 
più importante di qualunque saggio scritto.  
Fabrizio era aperto al nuovo, era curioso verso le nuove tecnologie e i loro effetti sul 
nostro modo di parlare e di scrivere; era contro gli atteggiamenti apocalittici e catastrofici 
e disponibile alla sperimentazione didattica in tutte le sue forme. Questo atteggiamento di 
Fabrizio l’ho fatto mio.  
Quando a metà degli anni Novanta si cominciava a parlare di Internet, di stampa 
digitale, di print on demand, di telefoni cellulari, ho capito subito, grazie all’incontro con il 
mio primo editore Mario Guaraldi, quanto fossero importanti queste innovazioni per 
l’editoria, la scuola e la didattica nelle scuole di ogni ordine e grado. Sempre con Guaraldi, 
nel 1999, abbiamo pubblicato Gli aborigeni nella foresta di cemento, un libro di racconti nato 
in una prima superiore del liceo scientifico grazie a Remigio Galli, un professore che era 
stato il mio insegnante di latino alle Magistrali. Scrivere racconti e pubblicarli in un libro 
era un progetto didattico innovativo, una evoluzione del giornalino di classe tanto amato 
da Mario Lodi. Le nuove tecnologie di stampa mettevano a disposizione strumenti per 
insegnare un altro tipo di scrittura rispetto a quella tradizionale. A scuola si scrive la brutta, 




si riscrive (quando va bene) in bella e poi si consegna, e quel testo io non lo vedrò mai 
più. Con la creazione di un libro costringevo i ragazzi a lavorare maggiormente sullo stesso 
testo. Dei vari racconti scritti se ne sceglieva insieme uno per ogni alunno, e lo si riscriveva 
fino a quando non era pronto per il libro. Lo si rielaborava attraverso un lavoro che durava 
qualche mese. La trascrizione del testo (precedentemente scritto a mano) grazie ai 
programmi di videoscrittura comportava un altro passaggio, con una attenzione alla 
punteggiatura e agli accenti corretti (la tecnologia al servizio della punteggiatura). Si 
passava quindi alla fase della creazione dell’indice con un lavoro di gruppo in classe, 
dell’inserimento di fotografie create dai ragazzi con fotocamere e cellulari (preceduto da 
lezioni sull’educare allo sguardo e alla lettura dell’immagine) a commento del testo e, 
infine, alla correzione bozze prima della stampa, con tanto di lettura e presentazione del 
libro in pubblico. Ne veniva fuori un’idea completamente diversa di scrittura, con ricadute 
didattiche e valutative sul lavoro dell’alunno importanti: giudicavo il lavoro sull’impegno, 
la volontà, il tempo dedicato alla riscrittura, con una valutazione finale più corretta rispetto 
alle singole prove dei temi in classe. Una didattica della scrittura e della lettura (leggevo in 
classe almeno una trentina di racconti brevissimi di autori del Novecento che potevano 
essere utili come modello) che rivoluzionava l’idea di scrittura nella scuola. Il primo libro 
di Guaraldi era stato presentato al Parlamento Europeo di Strasburgo nel gennaio del 
2000 grazie all’interesse del semiologo Paolo Fabbri che aveva visto nel nostro lavoro 
editoriale un progetto d’avanguardia didattica ed educativa. 
Da questa prima prova, nell’arco di dieci anni, sono nati circa una settantina di titoli, 
tra scuole elementari, medie e superiori e corsi di scrittura in biblioteche. L’ultimo è un 
libro di racconti di ragazzi di un istituto tecnico di Parma (Conti e Vaja, 2018), che fa 
riflettere su quanto la scuola giudichi un ragazzo su prove di italiano che si riducono al 
solo tema quando, su altre forme di scrittura, i ragazzi rivelano una creatività 
sorprendente, con capacità linguistiche, conoscenza di registri, ritmi, idee, letture e 
riflessioni che non si rivelano attraverso le prove tradizionali. Le prove INValSI e le regole 
dello storytelling, così tanto di moda oggi e accolte con grandi entusiasmi senza alcuna 
riflessione critica, hanno portato la scuola ad insabbiarsi in una strada, a mio parere, senza 
futuro, sempre più miope e atrofizzante. 
Questa passione e necessità per l’insegnamento anche nelle scuole primarie mi ha 
spinto a scrivere per i bambini, a esplorare la scrittura della favola così centrale nel 
Novecento. Mi piaceva l’idea di lavorare anche sul rapporto scrittura-disegno, dove 
l’illustrazione non fosse solo accompagnamento al racconto, ma allargasse il senso e 
sviluppasse la storia attraverso l’immagine. Una dimensione, quella dello scrivere e 
disegnare, tipicamente emiliana, che ha portato risultati importanti. Così è nata la trilogia 
della cicogna Nilou, Il volo felice della cicogna Nilou (Rizzoli, 2014); Nilou e i giorni meravigliosi 
dell’Africa (Rizzoli, 2015); Nilou e le avventure del coraggioso Hadì (Libreria Ticinum Editore, 
2018), tradotti in Corea del Sud, Spagna, Grecia, Austria e Cina. L’anno scorso ho 
pubblicato Un giorno tornerò da te, un’amicizia lunga 8000 chilometri (Libreria Ticinum Editore, 
2020). La necessità di lavorare sulla lettura con i bambini, cercando di formare una testa 
pensante “ben fatta”, come amava ripetere Fabrizio, citando Montaigne, ha dato questi 
sviluppi. 
 
Un ultimo ricordo di Fabrizio. Alla fine del 2012 mi chiama al cellulare. Era tempo che 
non ci vedevamo e ci sentivamo. Aveva letto Il grande fiume Po che avevo appena pubblicato 
da Mondadori. “Hai scritto un capolavoro!” mi disse al telefono. “Hai scritto un grande 
libro”. Ancora una volta aveva ragione lui. All’Università mi diceva: “Vedrai, uno scrittore 
matura a quaranta, cinquant’anni. Deve maturare anche come uomo. Non avere fretta”. 
E così è stato. Nella sua voce c’era la soddisfazione di aver avuto ragione, che il mio lavoro 
aveva inverato anche il suo. Il successo è il participio passato del verbo succedere, e per me 




è sempre stato più importante il succedere del successo, ma la sua morte mi ha insegnato 
a dare importanza anche a questo, perché il lavoro non ripaga solo il singolo. Il lavoro di 
ognuno di noi porta con sé anche tanto del lavoro e dell’impegno di altri, come ho cercato 
di raccontare in questo ricordo. La sua morte mi ha impedito di condividere con lui la 
gioia del libro di Zavattini a Milano, il viaggio letterario che ho fatto con La città d’oro. 
Parma la letteratura 1200-2020, scritto in occasione di Parma Capitale della cultura. Con un 
grande rammarico che mi addolora. Gli avevo promesso che avremmo festeggiato Il grande 
fiume Po insieme a Bologna, lo sarei andato a trovare, poi, come accade spesso, si viene 
travolti dagli impegni, dalla vita, e le promesse talvolta vengono disattese. Non sapevo 
della sua malattia. La sua scomparsa mi ha lasciato un vuoto, mi ha fatto riflettere anche 
su questa mia mancanza. Nell’amicizia c’è anche un’etica che non bisogna dimenticare. La 
sua scomparsa mi ha chiarito, ancora una volta, che nel nostro lavoro si dà luce anche al 
destino altrui. Nel proprio lavoro bisogna dare compimento anche al lavoro dei propri 
Maestri, di chi ci ha insegnato e ci ha preceduto. E questo è un altro aspetto importante 
della bellezza della vita. Nel nostro destino c’è anche quello di farsi carico della vita altrui 
(non l’ho fatto anche scrivendo la biografia di Guareschi o ricostruendo i pezzi della vita 
di Cesare Zavattini?). Bisogna vivere continuando ad allargare quel mondo e quegli 
orizzonti tanto cari a Fabrizio, e questo insegnamento che mi ha fatto da guida, non lo 
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